作者：王喜平

　　1956年“解放”牌汽車在一汽咕咕誕生，結束了中國不能制造汽車的歷史，其意義無法超越；而“紅旗”轎車一問世就君臨天下，它的“國車”地位也無車可撼。只是東風轎車作為過渡車型沒有擴大再生產而漸漸淡出了人們的視線。但是它擁有的“中國第一轎車”的光環至今熠熠生輝，它的前世今生也有許多鮮為人知的故事。

　　東風轎車誕生在1958年的火紅年代，是一汽人在當時一無圖紙二無技術的條件下幾乎靠手工“一錘一錘”敲打出來的。從設計到出廠歷時五個多月時間，它的最顯著外觀就是發動機罩上嵌有一條“金龍”標志，顯示了濃郁的中華民族特色。

　　我和“東風”轎車的結緣，得益于轎車分廠總工程師史汝楫，他是當年進京送車的親歷者。我曾經作為同事、廠報記者采訪過他。史總告訴我說，當年他們是奉在北京開會的一汽廠長饒斌之命，才把東風轎車送到北京的，以便讓出席八大二次會議的中央領導觀看、乘坐。

　　從5月15日東風轎車一入中南海懷仁堂始，就有周恩來、劉少奇、朱德、彭真、陳毅等中央領導陸續觀看了東風轎車。5月21日可以說這是中國汽車工業編年史上重要的日子。這天中午，毛澤東主席利用會議休息時間和中央秘書長林伯渠一起觀看并乘坐了東風轎車，下車后還高興地說：“坐上了我們自己制造的小汽車了！”從此，史汝楫那張陪同“毛主席觀看東風轎車”的照片風靡全國。

　　此前還有一個小插曲：中央辦公廳主任楊尚昆是最先看到東風轎車的中央領導，當他看到車頭的拼音字母“DONG FENG”時說：“這不太好認，人家還以為外國車呢！”并以商量口吻說：“能不能換上漢字。”這樣，送車的同志馬上跑到《人民日報》社尋找到了毛主席“東風壓倒西風”中“東風”的手跡，之后又找到一家汽車修理廠制作“東風”的金屬件，然后鍍金拋光鑲嵌在車頭上，可謂天衣無縫。

　　在當年劉少奇觀看東風轎車的照片中，其中有一汽廠長饒斌陪同的畫面。那么在毛主席觀看東風轎車的照片中，為什么沒見饒斌廠長的身影呢？史汝楫介紹說，其實在會議休息期間，饒斌廠長每天都在東風轎車旁等候中央領導同志的到來，以便回答問題。恰巧那天中午饒廠長有事，又不知道毛主席來看車，就錯過了這個千載難逢的機會。

　　我在轎車分廠工作九年，東風轎車和老紅旗CA72、紅旗CA772防彈保險車及凱迪拉克、奔馳、林肯等世界名車都存放在樣車庫里，實行封閉管理。由于工作需要，曾多次陪同上級領導、新聞記者參觀采訪，因此對東風轎車一直懷有深情。

　　1983年12月26日，是毛澤東主席誕辰90周年，我又想起了當年的故事。這樣我重新撰寫的《毛主席觀看東風轎車》一文在《吉林日報》刊載；十年后的1994年《毛主席第一次坐東風轎車》又在《今天》雜志作為“專稿”刊出，表達了我的不忘初心、一往情深。

　　2000年“五一”前夕，中央電視臺“心連心”藝術團來一汽慰問演出。東風轎車不可或缺的佇立在臨時搭建的背景臺上。退休多年的史汝楫受邀在現場又一次接受采訪。演出結束后，我終于和離別多年的東風轎車拍了一張合影，成為了我最有意義的紀念。

　　雖然我多次看過《毛主席觀看東風轎車》的照片，但是攝影者是誰一直是空白。是最近從1958年遼寧《共產黨員》第13期雜志中得到了答案，其封面就是《毛主席觀看東風轎車》的照片，在“封二”一處標明：“封面照片 新華社記者鄒建東 攝”，其中“鄒”是繁體字，終于解開了我的多年謎團。

　　我最近還看到一份1958年5月15日的上海《文匯報》，在頭版下方刊載著“本報北京14日專電”，報道的是《“東風”牌初入京門》的消息：“國產第一部‘東風’牌小轎車今日下午運抵北京。在前門車站歡迎的，有第一機械工業部的職工，有正在北京開會的第一汽車制造廠廠長饒斌，鐵路職工，同車的旅客，也群集車站爭睹豐姿。”---這是記者描寫的1958年5月14日“東風轎車進京”的隆重場面。

　　“專電”文稿中還說，“這個標志著中國民族獨特風格的小轎車，從前門車站起，經過天安門、西單馳向西郊時，一路上受到人們熱情歡呼。”“為了使首都的人們先多看幾眼，‘東風’牌又馳向了天安門廣場……”這則歷史舊聞，使我們對東風轎車的有限了解得到了延伸。

　　“東風”是我國研制的第一輛轎車，如今它帶著往日的榮耀收藏在一汽紅旗文化展覽館。據老一代汽車人講，這是我國當今唯一存世的一輛東風轎車，它在中國汽車工業的歷史地位堪稱無與倫比，因為它記錄了中國汽車工業一個輝煌的時代，也記錄了那個年代自力更生、奮發圖強的中國一汽人。