作者:竇研研
我出生在河北省某個(gè)小農(nóng)村,有關(guān)農(nóng)村的路,給我生活中留下了深刻的印象。
20世紀(jì)90年代,村里的小路道路泥濘,每到雨季來臨的時(shí)候,走路基本上需要靠“飛檐走壁”,老人們在雨季都不能出院子,怕被污泥摔倒后一蹶不振,給家庭帶來負(fù)擔(dān)。
道路上的狗子和溜達(dá)雞,隨地大小便后,也沒有人處理,走路不經(jīng)心,就會給你“驚喜”。
最難受的要數(shù)夏收和秋收了,如果遇到連續(xù)兩天的陰雨,從自家到莊稼地的道路被雨水完全浸濕,踩上去又軟又滑,農(nóng)用三輪車只能小心翼翼地循著前車痕跡,艱難行進(jìn),或者根本無法順利抵達(dá),肩扛背背的事情也是有的。農(nóng)民,為了能夠收獲一年的成果,與這條蜿蜒多坑的泥路進(jìn)行了各種“戰(zhàn)斗”,那個(gè)時(shí)候,我們村里的墻上總是有這樣的標(biāo)語“要致富先修路,路路通萬事興”。這樣的口號,充分反映了農(nóng)民對于一條通暢之路的迫切需要。
21世紀(jì)后,村里的主路在大家極力支持下,變成了磚道,大家很開心,可以在下雨的時(shí)候,告別與泥水為伴的日子。可是,磚道的劣勢在不到一年時(shí)間就凸顯出來了,因?yàn)檗r(nóng)家運(yùn)送農(nóng)產(chǎn)品,車來車往,紅磚根本承受不住多次碾壓,變得坑坑洼洼。自行車走起來叮鈴咣啷,三輪車壓上去也像是在坐蹦床。曾經(jīng)帶來的驚喜體驗(yàn),不復(fù)存在,大家對于路,又開始擁有新的向往。但是,當(dāng)時(shí)的條件所限,連通各個(gè)村莊的路,能夠有磚道的,都覺得已經(jīng)是“小康”生活了。
在2009年,我就離開家上了大學(xué),對于村莊的記憶,只有冬夏,沒有春秋。每次回家,都能看到一點(diǎn)一滴的變化:看著通往村口的路已經(jīng)修上了柏油馬路,而村子里面的磚道也多次修繕,不再是破破爛爛沒人管的狀態(tài)了。讓我驚喜的是,大四的時(shí)候,回家居然村里的主路也修成了柏油馬路,人們走在水泥路上,喜笑顏開。
同時(shí)改善的還有道路兩旁人家的門前環(huán)境。以前兩側(cè)的居民在道路兩側(cè)堆砌各種樹枝和農(nóng)作物的秸稈,希望在冬季生活燒炕。但是隨著道路的整潔,兩側(cè)的秸稈也被小樹和綠化取代了,夏天可以乘涼,樹下幾朵小花,尤其是雨后,在馬路上踱著步子,微風(fēng)徐徐,好不愜意。這是20年前想都不敢想的生活。
2016年以來,村里陸陸續(xù)續(xù)將柏油路從主路通到了家家戶戶門口,同時(shí)安裝了路燈,夜晚十點(diǎn)后才熄滅,人們最愛去的地方,還是村委會門前的廣場,跳廣場舞、看一場公共放映的電影,茶余飯后的談資也在與時(shí)俱進(jìn)。老人們能夠從家里走出來,豐富了晚年的生活;溜達(dá)雞的糞便會有專職的清潔工進(jìn)行打掃;通往莊稼地的路也被水泥硬化了,果農(nóng)都不再擔(dān)心天氣造成的運(yùn)輸問題了。
近期,村口的路又在施工,由原來的雙向車道要變成四條車道。路的變遷,也是時(shí)代變遷的縮影,里面承載了太多的回憶,也勾勒了太多通過奮斗,將希望變成現(xiàn)實(shí)的美好。
趕上了好時(shí)代,小村莊好的路來了,小村莊的好日子也來了。