作者:吳英
車(chē)子飛馳在平坦寬敞的國(guó)道上,兩旁樹(shù)木的葉子已經(jīng)泛出金黃,和著燦爛的陽(yáng)光,在秋日涼爽的空氣中耀眼奪目。我稍稍正坐,眼前美妙的風(fēng)景襯托著此時(shí)難以言喻的興奮心情。路的那一頭,就是我的家。
自打初中起,就外出闖蕩,二十余載,每每踏上這條回家的路,心中滿滿的幸福和喜悅,都像猛烈襲來(lái)的潮水一樣無(wú)法按捺。而這條回家的路,在我這飽經(jīng)歲月洗禮的眼里和心里,便是無(wú)數(shù)次縈繞在夢(mèng)里,幻化著別樣的色彩,卻又是一個(gè)永恒的主題。
1997年,我小學(xué)畢業(yè),面臨著中學(xué)升學(xué)。對(duì)于一個(gè)貧窮落后、重男輕女、有史以來(lái)從沒(méi)有出過(guò)大學(xué)生的村子來(lái)說(shuō),父母的抉擇必然讓村子里的男女老少大吃一驚。我清楚地記得,那是一個(gè)傾盆大雨的日子,父親牽著我的手,一步一陷地走在這條滿是泥水的狹窄的土路上。父親告訴我,往前走,路的那頭就是你的學(xué)校,你的老師和同學(xué)們都在等你上學(xué)。一步一陷,讓我每走一步都極其困難,后來(lái)我索性脫掉腳上的黃膠鞋,看著泥水覆蓋過(guò)我的腳脖兒,感覺(jué)泥水從我的腳趾縫中鉆進(jìn)鉆出,回頭一看兩排小小的腳印很快被雨水再次覆蓋住,還有瓢潑的大雨打在身上披的塑料布上發(fā)出陣陣清脆的響聲,開(kāi)啟了我的初中生涯。
到了1999年,我每日用自己的腳步丈量著這條上學(xué)的路,一日10公里,已累計(jì)2000余公里。我長(zhǎng)高了,長(zhǎng)壯了,從父母滿是希冀的眼神中,我更讀懂了對(duì)我的期望更高、更遠(yuǎn)。一天我回家的時(shí)候父親突然興奮地對(duì)我說(shuō),丫頭,你上學(xué)的路要修柏油馬路了,以后你都不用在泥坑里邊踹了!那時(shí)的我從未見(jiàn)過(guò)柏油馬路,更不知道柏油馬路意味著什么,只是從父親的興奮中覺(jué)得,那一定是極好極好的東西。伴隨著大壓路機(jī)和工人叔叔們的勞作,平坦的在雨天再也不會(huì)粘泥的柏油馬路出現(xiàn)在我的面前。我穿著媽媽新做的布鞋,走在馬路上,感受著肩膀上書(shū)包的重量,那時(shí)的喜悅和滿足已經(jīng)充斥我年少的心扉。
1999年的冬天,父親從城里買(mǎi)了一輛二手自行車(chē),他一口氣騎到家,又是興奮地告訴我,以后我從四十分鐘的路程可以節(jié)省為十分鐘。在摔了兩跤之后,我終于騎著自行車(chē)飛奔在柏油馬路上。父親的眼睛帶著光,我像長(zhǎng)了翅膀一樣,覺(jué)得自己全身都在飛翔。
2000年,我背著鮮紅的錄取通知書(shū),騎著我的自行車(chē)飛奔回家。這十分鐘的路程,我心里的興奮和對(duì)未來(lái)的憧憬卻如放電影般閃過(guò)無(wú)數(shù)種景象。還未到家,卻發(fā)現(xiàn)父親已經(jīng)走在路上,迎著我,飛快地走過(guò)來(lái)。當(dāng)我把錄取通知書(shū)拿到他的面前,我生平第一次看到他的眼中噙著淚,臉上的笑卻像花兒一樣燦爛。
我如愿考入縣城最好的高中,而這條路,卻也成了我每次坐汽車(chē)往返的必經(jīng)之途。那是我第一次坐長(zhǎng)途公共汽車(chē),一面感受車(chē)子飛馳草木倒退的風(fēng)景,一面卻不爭(zhēng)氣地嘔吐,雖然那僅僅是人生第一次暈車(chē)也是唯一一次,但看著家鄉(xiāng)迅速變小變遠(yuǎn),而我卻在暈車(chē)的場(chǎng)面,卻足以銘記一生。雖然這不是什么大事,但事情往往就是這么奇怪,某些時(shí)候經(jīng)歷的此情此景,往往在某個(gè)不經(jīng)意間,就會(huì)隨時(shí)闖入眼簾,闖入心扉,措手不及,卻又在情理之中。
2003年,我考入了重點(diǎn)大學(xué)。又一次,我捧著鮮紅的錄取通知書(shū),坐在公共汽車(chē)上,感受著車(chē)子飛快地行駛在這條已經(jīng)加寬了修葺了很多次的柏油馬路上。老遠(yuǎn)地就看到父親的身影在路上等著,此時(shí)此景重現(xiàn),那一刻眼淚竟不覺(jué)的流出。父親佝僂著身體,只是三年的時(shí)光,過(guò)度的辛勞便讓如此精壯的男人變得這樣老邁。父親眼中再次流露出三年前的光芒,看到通知書(shū)的那一刻,他仿佛突然年輕了幾歲,幸福的光芒瞬間籠罩著他的全身。父親牽著我的手,沿著這條路,并肩走回家,一路陪我幻想著大學(xué)的模樣。
2007年,我畢業(yè)返回,在市里找了工作。畢業(yè)那天,父親沒(méi)能像別的同學(xué)的父母一樣到學(xué)校參加畢業(yè)典禮,畢竟那高額的路費(fèi)和其他費(fèi)用也是一個(gè)普通農(nóng)村家庭無(wú)法承受的。在我回家的時(shí)候,心中預(yù)想的身影果然又再次在路上出現(xiàn)。四年的大學(xué)生活,寒來(lái)暑往,只要是我放假回家,父親必定提前到路上去接我,而我,亦早已習(xí)慣,就像是我們父女間的某種儀式,不用話語(yǔ),便可直達(dá)心靈。
2014年,我擁有了人生第一輛車(chē),也有了自己的孩子。從那以后,我基本每月都帶著孩子回家看望父母,而經(jīng)過(guò)多次勸阻也無(wú)法改變?nèi)砸诼飞系任业母赣H,每次看見(jiàn)我們,滿是皺紋的臉上都綻放著無(wú)與倫比的光芒。我開(kāi)車(chē)載著父親去了市里,這也是父親生平第一次坐著車(chē)行駛在這條路上,他興奮得像個(gè)孩子,手舞足蹈地跟他的外孫說(shuō)著路兩邊的風(fēng)景。
現(xiàn)今的路,平坦得感受不到顛簸,寬度也已經(jīng)是1997年的四倍寬。可我每次開(kāi)車(chē)行駛在這路上的時(shí)候,仍會(huì)回憶起關(guān)于這條路的許許多多的記憶,就像這二十二年,這條回家的路,伴隨著風(fēng)風(fēng)雨雨,伴隨著祖國(guó)日益繁榮,路由窄變寬,由坑洼泥濘的土路變成平坦舒適的瀝青大路,兩邊雜亂無(wú)序的荒草也已種成參天的綠樹(shù)。我時(shí)刻都在感慨,祖國(guó)的飛速發(fā)展,我們的生活已經(jīng)發(fā)生了翻天覆地的變化,時(shí)代在變遷,設(shè)施在改善,生活在改變,方式在優(yōu)化……
而這條越來(lái)越精致的路,卻一直記錄著我的成長(zhǎng),牽動(dòng)著我的心思,縈繞在我的夢(mèng)中,記掛著我的鄉(xiāng)思和親情,延續(xù)著我的熱愛(ài)和夢(mèng)想。